丹青不知老將至,富貴於我如浮雲 ——訪墨爾本書畫藝術家林建華 文:司佳鷺 圖:由被訪者提供 林建華與丈夫旅居於墨爾本的住所隱藏在一條小街的拐角處,與兩處僻靜而又樹木茂密的公園相鄰。一步步走過去,有曲徑通幽之感。待到在她的會客室中坐定,便見目光所及之處掛滿了她的近期畫作。身處奇崛的山水與花卉間,嗅到一抹若有若無的墨香,竟一時不覺自己此刻身在墨市。 初見她的畫作,雖自己大約算個門外漢,卻也感覺與平常所見不同——用筆粗獷、雄強剛勁,與面前笑盈盈的畫作者觀感相去甚遠。在《羊城晚報》的報導中,曾稱她的作品「脫形式之束縛,突金石之個性」。對於這名非學院派的畫家來說,令人嘖嘖稱奇,卻又毫不意外。在初冬細雨的淅瀝聲中,沏一杯熱茶,聽她娓娓道來她的故事。 憾與夢想話別離 林建華對書畫的熱愛是天生的。雖然並非生於書畫世家,但幼時便時常恣意揮毫,將心中所想盡數傾斜於方寸紙張之上。待到小學時,文革爆發了。對她來說,這反倒是發揮自己特長的好機會。林建華包攬了班級的宣傳畫,紙張的方寸之地變成了一人多高的黑板,加之人們早已無心上課,她便將自己的熱情都傾注於壁報創作之上,倒也頗為快意。 隨後,與大部分文革期間的少年一樣,她年紀尚小,便為響應上山下鄉的號召,以「知青」的身份遠征到海南。這段經歷被她在海南結識的另一名知青、後來成為她的丈夫的蘇達夫戲稱為「邊防戰士」的工作。於是,隊裡的壁報便成了這群文化青年揮灑創意的舞臺。「我們抄寫壁報,與後來鑽研書法沒什麼本質上的區別,」蘇達夫爽朗地笑著說,「那是我們的『藝術啟蒙』。」 但好景不長。知青經歷結束後,她便被分派至一所中專院校學習電器知識,之後又被分配至工廠,從事頗為疲累的電器裝配工作,不得不與自己喜愛的書畫藝術訣別。「我一點都不樂意。」林建華回憶。但命運還是為她拋下了細小的橄欖枝——此時正逢家鄉的《羊城晚報》復刊,亟需有人填補財務崗位的空缺,沒有經驗的林建華大膽地「毛遂自薦」。「我不是財務專業出身,但我一定努力學習、好好做。」她笑著說,就是這樣樸實的幾句話奇跡般打動了晚報的負責人,令她得以從機器的轟鳴聲中解脫出來。 不過,報社「文人雅士」的工作雖近在咫尺,於她而言卻是隔行如隔山的距離。從未經受過美術專業訓練的她,對報社美術編輯苛刻的選擇標準只得望洋興嘆。數字成了她最親密的夥伴——這是兒時的她從未想過的事情,但與此前的境遇相比,林建華已經頗為感恩。 與其自怨自艾,不如接受這份上天的饋贈。這樣想著,林建華投入到緊鑼密鼓的進修當中。「其實就是抄稿費的工作。」她謙虛地總結自己的工作,但至她退休時,竟已在這一行業小有所成——她不僅由一個門外漢升為財務總監,隨後又出任了副總經理,更有資格躋身於廣東省高級會計師評委中的一員,成為會計行業內鳳毛麟角的人才。 如果說這樣的成功有秘訣的話,這個秘訣就是「汗水」。如梭的時光中,林建華愈發忙碌起來。與愛人組建家庭後,撫育女兒的擔子又很快壓在她的肩上。除此之外,她還抽時間去夜校進修,補習曾被自己忽略的文化課程。她逐漸習慣了越來越多的新角色:公司職員、妻子、母親、學生……滿滿當當的生活中,唯獨缺了「藝術」。在很長一段時間裡,林建華將繪畫的夢想深埋在心底。只有偶爾得閒的時候,她才會信手勾勒幾筆,在簡單樸拙的創作中,短暫地釋放自己的心靈。 先苦後甜,與名師邂逅 然而,命運為林建華所準備的是「欲揚先抑」的盛筵。2000年左右,她偶然得知一位朋友正在一位書畫名家的指導下學畫,這令她埋藏多年的熱情一下迸發出來。經朋友引薦,她找到了這位名師——原來,他就是著名國畫家、書法金石家與美術理論家梁照堂。 提起這位在她的美術道路中「姍姍來遲」的恩師,林建華仿佛打開了話匣子。彼時,梁照堂已是頗為知名的專職畫家,但他起初甚至不收學費,就請學生到他家中,如會面老友一般點評畫作。待到後期有了畫室、學生也慢慢多起來,他仍採取如「藝術沙龍」一般的形式,令眾人圍坐在一起互相品評。這種方式令非科班出身的林建華在放鬆之餘,更受到相當大的啟發。「點評提升的不是技法,而是審美情趣,」林建華說,「雖然我們中許多人都是初學者,但老師常與我們說,眼光要看得高。」 此話不假。在林建華逐漸成名後,對於她的讚譽大多集中在其高雅古樸的格調,與別具一格的筆法之上。在「文心古秀」畫展介紹中,稱林建華「效法老缶沉雄剛健的筆力、白石老人質樸天真以及陳老蓮古拙挺秀的造型」、「線條艱澀、疏獷,極為蒼老古拙,意到即成,莫不顯其雄強剛勁而有違女子文弱之手筆,令觀者稱奇」;恩師梁照堂曾稱她筆鋒奇崛,蓋因「在古人作品中獵取養分,兼收並蓄,融會貫通……筆和墨染,興會淋漓」;而畫家兼藝術評論撰稿人曹希音為她寫就的賞析中,曾盛讚她不墨守陳規,反卻大膽新奇,「筆尖刷卻世間塵,能使江山面目新」。 ...
比利時布魯塞爾的「空中餐廳」 文:本刊編輯部 圖:新華社 「空中餐廳」是能在50米高空就餐的餐廳,開在在比利時首都布魯塞爾,因獨特創意和世界著名厨師的拿手好菜受到追捧。空中餐廳重6噸,四周固定著配有安全帶的座位。整個餐桌固定在金屬框架上,由一台120噸巨型起重機吊在50米高空。每次可接待22名顧客。 「空中餐廳」迄今已在數十個國家和地區「鋪設」餐桌。儘管就餐價格不菲、容納人數有限,「空中餐廳」依然憑藉獨特的「高水平」就餐體驗吸引眾多美食愛好者。 「空中餐廳」概念最先由兩名比利時人提出,旨在讓食客在任何理想位置就餐。憑藉獨特創意和名厨好菜,「空中餐廳」在比利時首都布魯塞爾一炮走紅。創始人之一戴維·吉賽爾斯說,「空中餐廳」的創意有點「超現實主義」,滿足了人們對天空的嚮往。獨一無二的就餐體驗正是賣點。 一般情況下,「空中餐廳」每次只有1張餐桌。為慶祝活動舉辦10週年,本次「空中餐廳」同時提供了10張餐桌,可同時接待220名顧客在50米的高空中就餐。
卡梅倫再次呼籲英國民眾為「留歐」投票 距離英國「脫歐」公投只剩不到48小時時間,英國各大陣營正抓緊時間爭取更多選票。「留歐派」領頭人、英國首相卡梅倫21日在唐寧街10號首相府前發表講話,再次呼籲民眾為「留歐」投票。卡梅倫當天下午發表了長約10分鐘的講話。他呼籲選民們,特別是年長的選民們考慮他們子孫的「希望和夢想」,為了孩子的未來,投票留在歐盟。 此前民調結果顯示,年長選民更願意投票脫離歐盟。針對這些選民,卡梅倫警告說,孩子們不能改變我們現在所做的決定,如果英國民眾投票決定「脫歐」,英國將面臨「不可逆」的結果,英國也將「永遠離開歐盟」,而離開歐盟的後果將對後代造成更長久影響。 卡梅倫說,無論是工黨還是保守黨,都相信英國留在歐盟比離開更好。留在歐盟對英國來說更加安全,並能與歐盟其他國家建立更強大的合作。他表示,保證國家安全是他的首要職責。他見證了在很多危急時刻,英國與其他歐盟成員國之間進行合作,共享信息,追捕恐怖分子。卡梅倫說,在與德國和法國等盟國合作的情況下,英國能夠更加高效地處理面臨的危機。與其他27個歐盟成員國在一起意味著英國在外交和處理氣候變化問題上更能充當一個領導者,歐盟成員國的身份可以放大英國的聲音。 本月23日,英國將舉行公投決定是否脫離歐盟。目前,多家民調結果顯示,「留歐派」和「脫歐派」勢均力敵。 同路點評: 英國脫離歐盟的公投迫在眉睫,但英國真正脫離歐盟則是一件難以想像的事情。一旦英國脫離歐盟,英國就會從歐洲一體化的體系當中游離出來,在許多國際合作的問題上産生新的麻煩。對廣大球迷而言,英超聯賽也將失去大量高水平歐盟球員的參與。 但是,英國「脫歐」傾向也很大程度上反映了歐盟內部的協調機制出現問題。不單是英國,東歐諸國也在醞釀一種脫離歐盟的思潮,一旦英國「脫歐」成功,很可能形成骨牌效應,令歐盟面臨瞬間解體的風險。故此,從歐盟的角度來說,也不希望看到英國離開,却拿不出成熟的方案來令英國願意留下。無論英國「脫歐」是否會成功,歐盟的運作模式都亟待改革。 醫保體系成關注焦點 自將醫保體系外包給私營企業的計畫被聯盟黨放棄後,總理譚保宣稱,聯盟黨政府將會強化「效率」,升級醫保支付方式。雖然,自2014年開始,政府一直都有考慮將政府支付的一部分項目私有化──令這些運行了數十年的老舊體系在現代化的同時,使得政府可節約出數十億資金,而醫保體系就是其中之一。此前,工黨宣稱這是聯盟黨計畫賣出醫保體系的證明,最近更請了工黨前總理霍克(BobHawke)登上電視廣告,對私有化提出警告。果然,醫保體系或「私有化」引起了不少民眾的恐慌。為對抗工黨這一戰略,譚保不僅抨擊工黨的這一戰略是個徹頭徹尾的謊言,「狂妄大膽地藐視信念。」,更堅決向選民保證了「絕不私有化」公立醫保體系的「任何一部分」──於上周六宣佈聯盟黨將會放棄將醫保後台運作外包出去的計畫。他還表示政府內部將會不遺餘力進行「優化和提效」,但未對成本作出預測。隨後,反對黨領袖薛頓在Penrith亦公佈了工黨的醫保戰略,並指出當選後將會針對醫保體系的未來走向舉行全民公投,「你們每個人的投票將會決定這個國家醫保體系的命運、走向和質量。」據稱,聯盟黨原本提出的醫保體系的外包計畫每年可以實現500億澳元的支付金額,曾有好幾家公司對此表達了競標意向。 同路點評: 不可否認,私有化的好處確實存在,可以令政府更為精簡,提高效率,產生更多效益。但同時,商業「追利」的本質卻也註定了當利益和民生被擺在同一天平上時,私有化後的部門往往傾向於前者。自然,被「犧牲」掉的後者不可能不憤怒、不恐慌。故而,對於向醫保體系那樣關係到國家命脈、民生大計,尤其是弱勢群體福利保障的行業部門,政府絕不應該一味推進「私有化」,否則就成為了不顧百姓死活的「甩包袱」。當然,在優化和提效方面,政府必須加強,且步伐要快,減少官僚主義繁文縟節,裁撤合併相關部門以及重視績效等都是令政府良性運作的方式。 政府巨額顧問費開支遭質疑 新州政府的新財案將試圖以「效率紅利」的方式來使各部門逐年減少開支,但最新數據顯示,新州政府一年的咨詢顧問費開支卻高達1.5億澳元,遠超如緊急服務部等很多政府第一線部門的預算。工黨財政事務發言人帕克(Ryan Park)指責政府依靠外部意見的做法是「偷偷摸摸地私有化」。指責政府依靠外部意見的做法是「偷偷地私有化」。但新州金融部長佩洛特(Dominic Perrottet)稱,政府獲得的建議用於支持了一系列的重大基礎建設項目,較前工黨政府完成的咨詢項目更多。 同路點評: 誠然,對於一些重大的基建項目,選擇向更權威,或交託給更專業的機構進行咨詢、調研無可厚非,但與前任9500萬元/年的咨詢費開支相比,現新州政府在這一方面確實高得有些誇張。特別是政府依賴於審計事務所畢馬威(KPMG)的建議作為支持其合併新州地方市議會的依據,但合併之舉卻遭到了極大反對一事,顯示了政府過於依賴外力所帶來「副作用」。 民眾反對修建高架鐵路 日前,墨爾本東南部郊區,自Hughesdale火車站至Carnegie火車站的超過兩公里路段,有數百名眾上街抗議,反對引發爭議的高架鐵路項目。這一預計投入16億澳元的項目,計劃移除Caulfield至Dandenong區域間的9個平交路口,改由高架鐵路。但此項計劃遭到了不少當地居民,特別是那些物業正好位於高架鐵路線邊上的業主們的不滿。一名抗議者Rhiannon...
林祖戀被捕觸發村民不滿 廣東陸豐市烏坎村委會主任林祖戀,近日突被公安以涉嫌受賄之名強行帶走,觸發村民不滿並上街遊行,要求當局放人。烏坎村的基本矛盾是土地糾紛,2011年一些村民指責原村委會私賣土地,村民們沒有得到應有補償款,要求收回已出賣土地,並一再為此採取抗議行為,多次與警方對峙。2012年初烏坎村成立黨總支部,林祖戀被任命為黨總支部書記,同年3月烏坎舉行村委會選舉,林祖戀當選為新一屆村委會主任。那次選舉受到境內外輿論的廣泛關注,並得到普遍好評。 新一屆村委會由於無力按村民的要求做到把土地拿回來,一度再引起不滿。近日林祖戀計劃召開村民大會,組織集體上訪,但林祖戀於17日夜間被警方帶走。廣東汕尾陸豐市檢察院之後表示,林祖戀在接受審訊時,主動供認自己收受賄賂。汕尾市委市政府召開記者會,播出林祖戀審訊時的視頻片段,林祖戀供認自己收受賄賂,向辦案人員表示,由於自己對法律知識的淡薄和無知,在民生工程中收受了回扣,以及在村集體購買資產中也收受了巨大回扣,會如實交代情況。林祖戀被免去烏坎村黨總支部書記職務,由黨總支部副書記張水金暫代工作。 村民對林祖戀被捕表示不滿,連日來多次遊行,並高呼「還我土地!還我書記」等口號。 同路點評: 廣東省烏坎村在2012年3月一人一票選出村委會成員,成為中國首例,多個西方傳媒均有報導,亦使烏坎村在中國的行政村中非常突出。今次林祖戀事件複雜而尖銳,其過程亦和香港「銅鑼灣書店」職員被捕有異曲同工之妙。值得一提,林祖戀因受賄賂被捕前幾天,正值烏坎村維權風波陷膠著困境、而林祖戀又計劃組織集體上訪取回權益。然後在村民為林祖戀遊行過後,突然又播出林祖戀審訊視頻片段。當然林祖戀「被拘捕」的真正原因和「銅鑼灣書店」事件不一樣,但審訊視頻片段均在市民有劇烈迴響後立即播出。今次烏坎村事件,背後有沒有其他真相,相信大家都有答案。 香港非物質文化遺產中心揭幕 位於香港新界三棟屋博物館的香港非物質文化遺產中心近日正式啟用。非遺中心致力通過多元化的教育和推廣活動,提升公眾對非遺的認識和了解。香港特區政府康樂及文化事務署署長李美嫦在啟用典禮上致辭時表示,非遺與生活息息相關,同時是文化瑰寶,期望以非遺中心作為基地推動香港非物質文化遺產的保護和發展。 非物質文化遺產中心今後將通過舉辦展覽、講座、研討會、傳承人示範、工作坊等活動推廣非遺項目。現正進行的專題展覽「口傳心授──香港非物質文化遺產」,會介紹香港10個國家級非物質文化遺產項目,涵蓋表演藝術、宗教儀式等不同領域,各自代表了不同社群對傳統文化的傳承所作的貢獻。 同路點評: 有消息指香港特區政府計劃於今年內,會選出約80個最能代表香港傳統文化的非物質文化遺產,加以重點保護。雖然香港一直被外界批評為「文化沙漠」,但事實上,香港仍保留大量特色傳統文化,只是欠缺一定的保育和宣傳,才慢慢使人遺忘。而香港政府有意提高傳統文化的地位,除了可增加旅遊賣點外,亦可使香港人對香港多一點歸屬感。 空服員工會擬暑假罷工 在台灣,以中華航空(下稱:華航)機艙服務員為主的桃園市空服員職業工會,要求華航改善工作待遇,並計劃在暑假期間罷工。華航表示感到遺憾,交通部門呼籲勞資雙方繼續協商。桃園市空服員職業工會就改善工作待遇,兩度跟資方談判沒有結果,發起罷工投票,參與的二千六百多名會員中,逾九成人支持罷工,大幅超過七成罷工門檻,是台灣空中服務員首次取得罷工權。工會表示,可能會在暑假期間發起罷工,並由即日起至正式罷工前,不會再與華航談判。華航空中服務員趙剛表示:「罷工也就是要去癱瘓資方的營運,因為這是我們唯一的武器。」 同路點評: 事緣華航將實施新制,空中服務員要從台北轉到桃園總部報到,但其車程要五十分鐘,亦不計算在工時內,引發勞方不滿,觸發今次罷工。華航近來勞資爭議不斷,管理和溝通顯然已出問題,今次事件相信只是所有事情累積下來的爆發點。而華航是台灣航空業的「龍頭」,如罷工真的進行,對步入「寒冬」的台灣旅遊業會有更大打擊。 芭比變身遊戲開發員 誰說芭比娃娃只能是「花瓶」?芭比製造商美國美泰公司推出一款顛覆傳統形象的新芭比——遊戲開發員。 芭比娃娃製造商美泰(Mattel)今夏推出一款全新的芭比娃娃Game Developer...
文:李秀辰 圖:維基百科 在近年來誕生的歌曲當中,原唱流行一時,而翻唱又引起轟動的,大概要首推《煙花易冷》。這首周傑倫2010年的作品,在2013年「我是歌手」節目當中被林志炫翻唱,前後兩度引發樂壇和歌迷們的關注。而這首「中國風」歌曲本身所代表的創作理念,也是一種風格的象徵。 《煙花易冷》的詞曲作者是方文山和周傑倫這對黃金組合,其詞曲是典型的「中國風」類型。據稱,這首歌的歌詞源於一個虛構的故事:北魏時期,洛陽城中一名皇家將領因緣邂逅女子後,倆人一見鍾情並且私定終身,此時將領却被朝廷徵調至邊境征戰,在連年的兵荒馬亂中,帝都洛陽已淪爲廢墟,殘破不堪,最後女子苦守將領不遇後,落髮爲尼,待將領歷經風霜歸來尋至女子所出家的伽藍古寺,她却早已過世。人們告訴將軍,這裏一直有一個女子在等他。 無疑,這個故事是樂壇才子方文山所杜撰的,而杜撰這個故事的靈感來源,則是一部著名的南北朝書籍:《洛陽伽藍記》。《洛陽伽藍記》是一部集歷史、地理、佛教、文學於一身的名著,在《四庫全書》將其列入史部地理類,簡稱《伽藍記》,為北魏人楊衒之所撰,成書於東魏孝靜帝時。書中歷數北魏洛陽城的伽藍(佛寺),對寺院的緣起變遷、廟宇的建制規模及與之有關的名人軼事、奇談異聞都記載詳核。作者在魏孝莊帝永安年間曾官奉朝請,見帝都洛邑極盛時。時隔二紀,孝靜帝武定五年,因行役重覽洛陽,見其「城郭崩毀,宮室傾覆,寺觀灰燼,廟塔丘墟,牆被蒿艾,巷羅荊棘」,甚至連鐘聲都罕聞。追思往昔,難免黍離麥秀之悲,故撰斯記,傳諸後世。《洛陽伽藍記》作於北魏滅亡,東西魏分裂後,楊衒之借佛寺盛衰,反映國家興亡,其中既寄託了故國哀思,又寓含著治亂訓鑑。至於綴拾舊聞掌故,詳述京城地理,正《魏書》之曲筆,補史志之闕失。 《煙花易冷》之所以受到廣泛歡迎,和詞作者成功虛擬了兩晋南北朝的風貌有極大的關係(這裏絕不是說曲作者和演唱者沒有貢獻)。兩晋南北朝乃是中國山水田園詩歌最為興盛的時代,很多詩作所描述的自然景色,直到今天仍然令人心馳神往。有一個眾所周知的真實典故:南朝梁代文學家丘遲的《與陳伯之書》中有一句「暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛」,丘遲用此句打動了陳伯之,令這位生於江南而叛投北朝的將軍心生思鄉之意,終於再度南歸,這句話也是後世成語「草長鶯飛」的來源。又如南朝詩人謝靈運《登池上樓》中的「池塘生春草,園柳變鳴禽」,乃是千古佳句,被歷代詩詞名家所推崇。《煙花易冷》當中,「雨紛紛 舊故里草木深」一句,則有異曲同工之妙,瞬間把聽者的思維,帶到那個如畫夢境的年代。而兩晉南北朝時期又是佛教在中國的一個鼎盛時期,唐朝詩人杜牧詩《江南春》之句「南朝四百八十寺,多少樓臺烟雨中」可以使人窺見一斑,佛教一定程度上又是那個時代的文化象徵。方文山先生巧妙結合了自然景觀和人文氣息進行合理虛構,這種依託於真實的歷史的美妙虛構,爲歌曲塑造了非常成功的形象定位,而周傑倫以及林志炫兩位歌手各自不同風格的成功演繹,令這首歌曲更加的深入人心。 《煙花易冷》最著名的兩個版本是周傑倫的原唱和林志炫的翻唱,其他還有各種巧妙不同的版本: 原唱版本(演唱:周傑倫) 周傑倫的原唱版本,令無數粉絲為之傾倒。不過筆者倒有兩個疑問:1.MV當中的情節,似乎和坊間傳言的故事並不相同,到底怎麽回事;2.歌曲中間的一段說唱很有周傑倫的風格,但對歌曲的意境是好還是不好? 「我是歌手」版本(演唱:林志炫) 林志炫的演繹,令許多並非周傑倫粉絲的歌迷從另一種風格喜歡上了這首歌,說明歌手唱得好,歌本身更具可塑性。 「中國好聲音」版本(演唱:那英戰隊) 四位參賽歌手(其中一位女生是泰國人)一起演唱,各具風格,但大姐大那英出場之後,嘿嘿…… 戲歌版本(演唱:霍尊) https://www.youtube.com/watch?v=gsY5VwczLMs 由於《煙花易冷》本身的中國風特徵,令戲歌演繹成爲必然選擇。當然,霍尊在唱功上並不能和胡文閣、李玉剛等前輩相比,瑕疵較多。 二胡版本(演奏:永安) 無疑,二胡演奏也是《煙花易冷》最容易被人想到的器樂演奏方式。這首曲子錄製較早,應該沒有參考後來的林志炫版本,所以獨立的編曲確實有可取之處。